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Il pitt umano degli dei in terra

La storia di Hakuho, il pitt grande lottatore di sumo di sempre.

Condividi:

Alle Olimpiadi di Citta del Messico 1968, su un palcoscenico minore, quello dei pesi
medi nella lotta libera, si consuma un evento che passa inosservato alle telecamere
ma che riveste un’importanza unica per un piccolo angolo di mondo, una nazione
che ¢ una tasca chiusa al centro del continente eurasiatico, fatta di steppe dove
sembra di sentire il rombo dei cavalli al galoppo, deserti, terre ghiacciate e uno
sfondo di montagne invalicabili. La Mongolia conquista la sua prima medaglia
olimpica; ¢ un argento, vinto dal ventisettenne Jigjidiin Ménkhbat. In patria,
Ménkhbat ¢ gia un eroe. Ha primeggiato per cinque volte consecutive nel Naadam,
pittoresco, antichissimo e spietato festival estivo che culmina nello stadio nazionale
di Ulan Bator dove gli uomini, vestiti con singolari costumi, si cimentano nel tiro
con l'arco, nell’equitazione e, appunto, in un particolare tipo di lotta che, per i
mongoli, ¢ un patrimonio nazionale da custodire gelosamente, lontano dalle mani

straniere.
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Con le sue vittorie nel Naadam, Monkhbat si ¢ meritato un titolo che potremmo
tradurre con “Titano”. Viene da Erdenesant, nel cuore gelido della steppa, un posto
dove ci sono pil capre che persone e dove si mangiano marmotte tarbagan arrosto —
catturate in autunno, quando ingrassano per andare in letargo. Ménkhbat si sente
invincibile. Per traslare le sue abilita dal combattimento in stile mongolo alla lotta
libera olimpica, perod, e competere con avversarsi piu tecnici ed esperti, deve fare
ricorso alla sua aggressivitd innata, al fisico portentoso, alla volonta di giocare sporco,
se necessario. I mongoli chiamano tutto questo con una sola parola: spirito. E
I'uomo, cosi ritengono, ¢ una creatura di spirito. Dopo la medaglia olimpica, se
possibile, Monkhbat diventa ancora piu celebre nel suo paese. Il governo gli
garantisce un vitalizio, lo ricopre di onori e medaglie. La Mongolia dovra aspettare
quarant’anni per un’altra impresa olimpica di simile impatto: stavolta sara la prima

medaglia d’oro, quella di Naidangiin Tuvshinbayar nel judo, a Pechino 2008.

#Schermata-2021-11-10-alle-12.30.22
1l padre di Hakuho, lo statuario Jigjidiin Minkhbat, impegnato nel Naadam.

In quello stesso giro d’anni, pero, la Mongolia aveva trovato un’altra disciplina — non
olimpica s'intende — in cui dominare, e in terra straniera, per giunta. Dal 2000 a
oggi, tutti gli yokozuna (lottatori del massimo grado) del sumo giapponese tranne
uno sono stati mongoli. Tra questi, un uomo conosciuto con lo shikona (nome
d’arte) di Hakuho ma nato nel 1985 come Ménkhbatyn Davaajargal — figlio di
Ménkhbat, questo significa il patronimico che accompagna il nome proprio — e che
a quindici anni, portandosi dietro i suoi miseri 62 chili di peso, era volato in

Giappone per seguire I'esempio del padre ampliando gli orizzonti sportivi del paese,
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A fine settembre 2021, Hakuho ha annunciato il ritiro. Chiude una carriera
ventennale (di cui quattordici anni da yokozuna), con 1187 vittorie in incontri
singoli, 45 tornei conquistati, e una striscia di 63 successi consecutivi — tutti record
assoluti tranne 'ultimo che lo relega a un doloroso secondo posto, ma ne parleremo
pit avanti. Se il concetto di grandezza ¢ particolarmente sfumato e relativo, in una
disciplina cosi profondamente legata alla cultura prima che all’agonismo, si tratta di
numeri che eleggono comunque Hakuho a lottatore piti vincente di ogni epoca — e
nel sumo, si parte dal 1600. John Gunning, forse il maggior esperto di sumo
occidentale, ha definito il suo lascito “ineguagliabile”. Stephen Stromberg del
Washington Post lo ha battezzato “la pit grande figura sportiva, forse di sempre”. Il
GOAT, per usare un acronimo particolarmente di moda — e abbiamo avuto la

fortuna di vederlo all’opera nella nostra era.

Oni e Kami

Al di la dei numeri e dei titoli, ¢’¢ una parte della storia che racconta qualcosa in piu
di Hakuho, del sumo, della Mongolia, di padri e figli, dello spirito che rende tale un
uomo. Un finale meno lieto di quello che Hakuho, Moénkhbat e tutti noi avremmo

meritato.

Siamo su un altro palcoscenico olimpico, la spettrale cerimonia di apertura di Tokyo
2020, stridente fin dal nome che finge di ignorare 'anno pandemico. Mentre gli
atleti sfilavano nello stadio vuoto e la colonna sonora, ispirata dai videogiochi
nipponici, esaltava un pubblico assente, gli appassionati di sumo seguivano I'evento
con occhi attenti e una continua, ansiosa domanda: “quando arriva Hakuh6?” La
cerimonia d’apertura ¢ una celebrazione del paese ospitante ed era naturale aspettarsi
una finestra sullo sport tradizionale del paese; magari un dohyo-iri, la caratteristica
danza di origine shintoista con cui gli yokozuna benedicono tornei ed eventi

pubblici, che del resto era stata gia proposta a Tokyo 1968 e Nagano 1998.

Per Hakuho, 'occasione avrebbe rivestito un’importanza speciale. Da piccolo girava
per casa con la medaglia olimpica del padre al collo — una reliquia, un cimelio
nazionale. Coccolatissimo figlio pitt giovane di una famiglia numerosa, aveva
promesso al padre che si sarebbe esibito anche lui alle Olimpiadi, 12 dove tutto era

cominciato. Dopo la morte di Monkhbat, quella promessa era diventata un tributo
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che spingeva Hakuho a mettere ancora i piedi sul dohys. “Mi ritirerei anche domani,
se ascoltassi il mio corpo” aveva detto in un’intervista del 2017. “Aspetto soltanto le
Olimpiadi di Tokyo. E I'unico sogno che mi resta: ma avrei preferito che si fossero
tenute nel 2016”. Quel sogno era pitt importante dei numeri e dei record, perché era

un sogno in egual misura mongolo e giapponese, sportivo € umano.

Hakuho esegue il suo dohyi-iri

Nella danza del dohyi-iri, gli yokozuna indossano la tsuna o shimenawa, una
variazione della corda bianca attorcigliata che ¢ facile vedere in qualsiasi tempio
shintoista. Ma nessun uomo la pud indossare, eccetto gli yokozuna che assurgono a
un vero e proprio stato semidivino. Con i forti schianti dei piedi a terra (chiamati
shiko), il battere delle mani, le pose austere di braccia e busto, il lottatore allontana
gli spiriti maligni oni e benedice la terra che calpesta. Nel 2011, dopo il tremendo
terremoto del Tohoku con conseguente tsunami, mentre i professionisti stranieri
degli altri sport tornavano in patria, i lottatori di sumo restavano in Giappone e si
spostavano nelle aree piu colpite per assistere la popolazione, preparando e servendo
agli sfollati il loro piatto caratteristico, il sostanzioso chankonabe. In quell’occasione,
Hakuho esegui il dohyo-iri di fronte al mare, a pochi chilometri da Fukushima, fra le

macerie dei palazzi e mentre il suolo lanciava ancora scosse di assestamento.
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fior di pelle, Hakuho racconta di aver compreso la connessione invisibile ma
inestricabile fra il sumo e il Giappone, e di aver ricevuto la prova che al mondo
esistono cose invisibili — come gli dei shintoisti, i kami, dimenticati nel ritmo
frenetico del mondo contemporaneo ma ancora nascosti nei fiumi, nei boschi, sulle
montagne, o in ogni piccola finestra urbana in cui sorge un tempio. “Sono lo
yokozuna di questo sport e di questo paese” disse quel giorno, e ricevette una lettera
di ringraziamento dall'Imperatore in persona, che prima d’allora non aveva mai
scritto a un privato cittadino. Eseguendo il dohyo-iri nella cerimonia di apertura di
Tokyo 2020, Hakuho avrebbe voluto benedire I'intero ecumene olimpico, unire da
ambasciatore la terra e gli spiriti, i mari del Giappone e le steppe mongole, I'eredita
dei padri con il futuro dei figli. Ma gli appassionati hanno atteso invano. Hakuho
non ¢ comparso, nemmeno nella cerimonia di chiusura. La JSA, la federazione del
sumo, era in rotta con il comitato olimpico; in aggiunta, probabilmente, i dirigenti
non hanno voluto accontentare lo yokozuna come ultimo capriccio di un rapporto
conflittuale, tormentato e controverso — a testimonianza del fatto, Hakuho ha fatto
di testa sua e alle Olimpiadi ha partecipato comunque, sebbene con un dimesso
ruolo di spettatore ospite della delegazione di judo mongola, scatenando le ire della
gelosa JSA. Perché il GOAT, latleta piu forte, non sempre coincide con il pitt amato.
Per il resto del mondo Hakuh6 ¢ sinonimo di sumo, ma il Giappone non I’ha mai
pienamente accettato — troppo poco dignitoso, troppo poco giapponese, in fondo — e
non gli ha mai del tutto restituito 'amore che Hakuho ha versato. Come ha titolato
la NHK, principale rete televisiva giapponese, nel documentario appena dedicatogli,
la cavalcata da yokozuna di Hakuho ¢ riassumibile con “quattordici anni di

solitudine”. Facciamo un passo indietro, e proviamo a capire perché.

Creatura di spirito

Se nemmeno tuo padre e tua madre credono nel tuo proposito, in genere, significa
che le probabilita di successo sono davvero basse. Quando il futuro Hakuho, che
ancora per tutti si chiama Davaajargal, si trasferisce in Giappone per concludere le
scuole superiori e addestrarsi nel sumo, ha 15 anni, poco pitt di 170 centimetri di
altezza e 62 chili di peso. Oggi che ¢ alto pitt di un metro e novanta e pesa quasi il
triplo, non prova un briciolo di vergogna a raccontare le durissime difficolta iniziali e
invita sempre i giornalisti a mostrare le foto di quel ragazzo mingherlino; sono la
dimostrazione che il talento non serve a niente senza 'impegno, sono la prova che lo

spirito conta piu della tecnica e del corpo.
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Un giovanissimo e magrissimo Hakuho.

Il padre, che di lotta se ne intendeva, lo trovava troppo gracile e poco cattivo, lo
spronava a proseguire nel basket, suo sport preferito. La madre era una donna di
scienza e cultura, lavorava come medico e veniva da una famiglia dai trascorsi nobili,
fra ambasciatori e guerrieri che, si diceva, avevano ucciso dei lupi a mani nude —
quella strana disciplina giapponese, il sumo, non doveva sembrarle particolarmente
accattivante. Ma Davaajargal aveva gia preso la sua decisione; di gruppo, di branco,
come fanno spesso i ragazzi. Andava ogni estate a vedere il Naadam insieme agli
amici, tra loro c’erano anche quelli che sarebbero diventati Asashorya e Harumafuji,
altri due yokozuna mongoli. Si cimentavano nelle gare, talvolta, poi mangiavano le
mele con i soldi vinti dal fratello maggiore del futuro Asashoryu; sognavano il
Giappone, perché il sumo era tecnicamente simile alla lotta mongola, ma si svolgeva
in uno scenario piu sacro e spettacolare, che li avrebbe portati nel cuore antico di un
paese globalizzato. C’era una timida scuola di sumo mongolo che stava attecchendo
in Giappone, ma le premesse non erano buone. I sei ragazzi che si erano trasferiti
oltremare prima di Hakuho erano scappati due volte in patria tramite 'ambasciata
mongola; una volta gli allenatori li avevano riacciuffati in aeroporto, la seconda
erano volati addirittura in Mongolia per riprenderseli — ma solo i piu talentuosi.
Davaajargal rischia di seguire il loro esempio. Limpatto ¢ brutale. Atterra a Osaka,
che ha un aeroporto quasi sospeso sul mare; lui non aveva mai visto nessuna distesa
che non fosse d’erba, non si spiega quell’odore strano, salato, e ha paura di affondare.
Il periodo di prova passa rapidamente, due mesi di anonimato. E talmente piccolo e
magro che non puo neanche allenarsi con gli altri; lo chiamano “fagiolino”, e gli
suggeriscono di pensare a una carriera di parrucchiere. Alla scadenza del termine,
nessuna palestra (beya) ha mostrato interesse per lui e Davaajargal ha gia comprato il
biglietto di ritorno per la Mongolia, insieme al whisky per il padre e al cioccolato per
la madre. Il sogno sportivo resta, ma scegliera un’altra disciplina, uno sport olimpico
magari, per seguire pit da vicino le orme del padre. Poi, la sera prima di partire,
durante la cena d’addio organizzata insieme ai compagni, una telefonata che pare
scritta in un copione gli cambia la vita. Lallenatore (oyakata) Miyagino lo vuole con
sé nella sua omonima Miyagino-beya: crede che lo spirito combattivo del figlio d’arte

verra fuori, un giorno, ma prima lo mette all’ingrasso come una vacca.
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Per i primi tempi, Davaajargal ¢ come un ospite in palestra. Non pud allenarsi, deve
solo mangiare e dormire. Mangiare significa buttare giu ciotole e ciotole di
chankonabe, ricco stufato di carne e verdure con riso, anche se gli viene da vomitare.
Dormire significa restare sul futon anche diciotto ore di fila, per far sedimentare il
cibo. Prende diciotto chili in un mese. Quando raggiunge altezza e peso minimi per
allenarsi, la vacanza finisce. Gli addestramenti sono brutali. Schiantato sull’argilla del
dohyi da uomini adulti ed enormi, deve continuare a lottare finché non riesce piu a
rialzarsi; a quel punto gli gettano addosso una secchiata d’acqua, per svegliarlo, e se
non basta gli infilano in bocca una manciata di sale. Lo portano oltre il limite, in
una “zona” dove hai due alternative: o crolli, o lasci che il tuo spirito prenda il
controllo del corpo e lo porti dove non avrebbe mai osato spingersi. Sono giornate
lunghissime, di dolore fisico e lacrime, in un paese straniero dall’etichetta rigida e di
cui sta faticosamente imparando la lingua, ma sono anche giornate colme di una
gioia purissima, quella della crescita. Dopo ogni pasto, dopo ogni risveglio, dopo
ogni allenamento, Davaajargal si sente pit grande e piu forte. Lo ¢ davvero. A soli 16
anni debutta nelle competizioni, e scalera rapidamente i ranghi fino a raggiungere
nel gennaio 2004 la divisione chiamata j#ryd, la seconda dall’alto e la prima che

elargisce uno stipendio agli atleti.

L .SUMO-JPN

Con i genitori, a inizio carriera.

E tempo di procurarsi un nome d’arte, lo shikona che contraddistingue ogni
lottatore. La sua palestra propone di fondere i nomi di due campioni del passato:
Kashiwado e il grandissimo yokozuna Taiho, attivo negli anni Sessanta. La JSA pero
non ¢ d’accordo, lo ritiene un nome troppo altisonante per un ragazzino mongolo
che verosimilmente fara poca strada, e allora, lavorando di taglia e cuci con i kanji, si
toglie I'ideogramma k7, “albero”, ma si mantiene Aa, “bianco”, per la carnagione
pallida. Il risultato ¢ Hakuho (EBB), che richiama anche il peng, gigantesco uccello
della mitologia cinese. Con il senno di poi, la JSA avrebbe volentieri fatto marcia
indietro concedendo al futuro yokozuna un nome pit radicato nella storia. Eppure,
I'unicita di un campione sta anche in questo; costruirsi una storia talmente forte da
diventare un’icona che non ha piu bisogno di spiegazioni e confronti con il passato,

perché ogni debito ¢ stato ripagato e ogni paragone ¢ stato superato.
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unica, capace di trasmettere un senso di gravita, di attrazione e di inesorabilita che
ha pochi eguali nelle discipline di combattimento, e probabilmente negli sport zozo
genere. Brian Phillips, in un memorabile e struggente articolo su Grantland nato dal
suo viaggio in Giappone sulle tracce di Yukio Mishima, descriveva i lottatori di
sumo, visti dai gradini piu alti delle tribune, come dei corpi attraversati da
“crepacci”, le pieghe di grasso sopra i voluminosi muscoli che creavano scanalature
simili ad antichi canyon scavati da fiumi. Hakuho appare se possibile come un
massiccio montuoso ancora piu antico; affusolato da venti e piogge che ’hanno
ridotto al suo nucleo di pietra, un masso liscio e perfetto, privo di fenditure e
appigli. Ventre e petto morbidi, per assorbire 'impatto avversario; fianchi potenti e
mobili, sensibili, mossi da gambe stabili come tronchi, per spingere e non cedere;
spalle cesellate e braccia come tenaglie, per ribaltare ogni leva a suo vantaggio.
Vederlo lottare dal vivo, poi, avvolti dai secoli di storia che occupano gli spalti della
Kokugikan di Tokyo insieme agli spettatori, deve dare I'impressione di assistere a una
cerimonia incapsulata fuori dal tempo, a un duello simbolico che si svolge in un
Giappone ideale e in un’epoca aurea — se il sumo resta sempre uguale a se stesso,
ostinato nelle sue tradizioni, non ¢ per un facile e nostalgico passatismo, ma per
realizzare un’astrazione virtuosa che, almeno nelle due settimane di un torneo, sia
piu bella e nobile del mondo in cui viviamo. Gli yokozuna, lo accennavamo, sono
considerati alla stregua di semidivinita nel pantheon shintoista, e Hakuho sfoggia
una magnitudine divina quando sale sul dohys. Negli interminabili rituali che
precedono 'incontro vero e proprio, mentre gli atleti gettano il sale, si scaldano con
gli shiko e prendono posizione, Hakuho tiene la testa alta e il petto in fuori, non
perde mai di vista il suo rivale; vuole essere 'ultimo ad abbassare gli occhi, come
dimostrazione di superioritd, ma vuole anche esplorare ogni dettaglio nell’espressione
dell’avversario. Dal ritmo con cui respira, racconta Hakuho, pud gia intuire che
strategia adottera il rivale; se gli tremano le pupille, ¢ sicuro che non partira
all’attacco. Percio, il rituale che precede I'incontro ¢ esso stesso parte dell’incontro. E
quando Hakuho torna al suo angolo per 'ultima volta prima del via ufficiale, con
iconica postura acquattata, felpata, minacciosa, per asciugarsi il sudore e
riconquistare poi il centro del dohyd, sembra a tutti gli effetti una tigre pronta a
sbranare un’inerme preda: se vuoi battermi puoi farlo, dice all’avversario senza
pronunciare parole, perché nessun dio ¢ veramente immortale, ma dovrai versare

tutto il tuo spirito sull’argilla, perché io non mi risparmiero.
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nell’attenersi al cerimoniale: devono trasformarsi in statue non appena finisce
I'incontro, per offrirsi immobili alla venerazione del pubblico. Per Hakuho, invece, ¢
il contrario. Appena l'arbitro, chiamato gydji, grida il suo caratteristico “via”,
hakkeyoi, Hakuho si getta nell’incontro con 'animosita di un pugile o di un artista
marziale misto. Festeggia le vittorie con sorrisi sornioni, o in casi speciali anche con
il pugno alzato o grida barbare, riserva occhiatacce e qualche spintone omaggio agli
avversari, incita il pubblico, interagisce con esso; contesta le decisioni degli arbitri,
talvolta, e non risparmia le parole in conferenza stampa quando c’¢ da criticare la
federazione. Proprio come suo padre, ¢ disposto a giocare le sue carte con cattiveria,
perché la vittoria ¢ pitt importante dell’etichetta; il che non significa affatto giocare
sporco o cercare scorciatoie, tutt’altro, bensi amare cosi tanto una disciplina da
dedicarvisi con tutto lo spirito. Sono atteggiamenti normalissimi nella maggioranza
degli sport, ma che diventano una raritd nell’ingessato mondo del sumo. E anche per
questo che gli appassionati internazionali sono particolarmente affezionati ad
Hakuho, ne hanno accettato e ammirato subito la grandezza riconoscendo nella sua
condotta “sregolata” sul dohyi quella fame spietata, ma anche genuina e onesta, che
soltanto i grandi campioni hanno — come Michael Jordan, altro GOAT a cui, non a
caso, Hakuho ha dedicato un’intera parete della propria casa con foto e poster. 1
giapponesi, invece, sembrano non averlo mai amato, e forse capito, fino in fondo.
Durante la sua ascesa ¢ raramente stato il piu tifato dalla folla, e nel suo periodo
d’oro suscitava nel pubblico la classica antipatia di chi ¢ troppo forte, del villain che

domina la concorrenza.

Ci sono anche altri motivi pero, meno espliciti e pitt profondi. Il primo ce lo
raccontano direttamente le parole di Hakuho. Tra i momenti che gli sono rimasti
impressi con pil affetto, non manca mai di citare quella volta in cui stava per
combattere contro Koto6sht, di nazionalita bulgara, e dagli spalti qualcuno gli
grido: “non farti battere da quello straniero!”. Commosso, perché Hakuho amava il
Giappone quanto la sua madre patria e aspirava a sentirsi accettato come parte di
esso, ripenso alla lotta tradizionale mongola, che non ammetteva lottatori esteri, e al
simile ostracismo degli appassionati nipponici che negli anni Novanta avevano subito
il dominio di una generazione di lottatori hawaiani, come Akebono, ¢ adesso
assistevano al cambio del guardia con la nuova, agguerrita scuola mongola: qualcosa,
forse, in quell’apertura internazionale, stava cambiando. In realta, 'episodio resto

perlopitt un caso isolato, perché in assenza di lottatori giapponesi di spicco (e il
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problema, dentro e fuori dal dohyo. Nella lotta, il loro killer instinct era tale da
scavalcare la consueta “dignitd” (hinkaku) richiesta a uno yokozuna. Asashorya
possedeva un’aggressivita furiosa, un’apparenza arrogante e uno stile brutale. Hakuho
amava aprire gli incontri con una combinazione schiaffo-gomito, perfettamente
legale eppure mal vista, e all’occorrenza adoperava tattiche “astute” ma considerate
indegne per uno yokozuna. In un recente scontro con Shodai, lo ha provocato
partendo da una posizione arretratissima, ai limiti del terreno di gara, per poi
attaccarlo in carica con una raffica di schiaffi. In un curioso incontro contro
Tochiozan del 2015 adoperod una rarissima tecnica chiamata nekodamashi, ossia
“ingannare il gatto”, e difatti Hakuho racconta divertito di aver escogitato la mossa
proprio dopo essersi imbattuto in un gatto per strada: battendo le mani a mezz'aria

davanti al viso dell’avversario lo spinge a chiudere gli occhi e, in quell’attimo di

sorpresa, gli fa perdere I'equilibrio.

Come ingannare un gatto — e farla franca.

E soprattutto, la famigerata henka — un movimento simile a quello del torero che si
scansa di lato per evitare il toro in corsa, che se eseguita correttamente fa
capitombolare a terra 'avversario senza quasi bisogno di toccarlo. E in genere

adoperata come ultima carta da lottatori che si sentono inferiori o hanno un
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lottatore giapponese pitt amato dell’epoca, in un tesissimo duello nel 2012. Ma la sua
motivazione era squisitamente tattica, mentale. Dopo due false partenze, in cui
Kisenosato aveva caricato Hakuho prima del via ricevendo in cambio due spintoni
ben poco educati, i nervi erano a fior di pelle: Hakuh6 mantenne la calma e capi che
il suo avversario, invece, stava andando fuori giri. Contro un toro imbizzarrito,

quindi, quale strategia migliore che scansarsi e lasciarlo cadere da solo?

Hakuho batte Kisenosato con rabbia e astuzia.

Ma i problemi con i lottatori mongoli, dicevamo, nascevano soprattutto fuori dal
ring. Sia Harumafuji sia Asashoryu, gli altri due yokozuna mongoli contemporanei di
Hakuho, furono costretti a un ritiro prematuro, avvolto da scandali e malumori, tra
falsi infortuni, risse in luoghi pubblici e legami pitt 0 meno limpidi con la
criminalita organizzata. I primi anni Duemila furono un autentico periodo nero per
il sumo anche a causa dell’esplosione della bolla delle scommesse, con decine di
lottatori squalificati e un mondo sommerso che veniva a galla; mentre gli spalti si
svuotavano e le dirette televisive perdevano share, capitava spesso che le prime file
intorno al dohyd venissero occupate da vistosi membri della yakuza. Lamore di
Hakuho per il sumo sopravvisse a tutto questo. Difese come poteva i suoi

connazionali, ma non si lascio mai trascinare in condotte pericolose fuori dal dohys.
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Visse a tutti gli effetti quattordici anni di solitudine, in alcuni dei quali sembrava
essere 'unico ad avere ancora a cuore il sumo. Lo traghetto fuori dalle sabbie mobili,
offrendo alla federazione un fulcro intorno a cui ripulire la propria immagine
pubblica; salvo il sumo sull’orlo del baratro, quando nel torneo piu triste e
tormentato di sempre, senza premi né coppa dell'imperatore in palio come reazione
allo scandalo sulle scommesse del 2010, Hakuho vinse e pianse, e quelle lacrime
versate sulla sacra argilla del dohys scacciarono i demoni e riportarono il sumo nel

cuore della gente.

Dieci anni dopo, molti, forse troppi, lo hanno dimenticato; pochi, forse troppo

pochi, lo hanno ringraziato.

Lupo bianco, cielo blu

Lultimo Hakuho, dicevamo, eccelleva in malizia ed esperienza, ma a differenza di
altri lottatori che puntavano tutto sulla forza fisica della gioventt, per poi trovarsi ad
annaspare nel prosieguo della carriera, ha sempre avuto uno stile tecnico e prudente.
Dietro quella gravita divina con cui sembra piantare la propria bandiera ogni volta
che sale sul dohys, c’¢ una sicurezza che nasce non dalla spacconeria o
dall’incoscienza, bensi da una fiducia scientifica nei propri mezzi e nell’ardore del
proprio spirito. Hakuho si considera un lottatore composto “all’80% dallo spirito e
al 20% dalla tecnica”, ma quella percentuale di tecnica ¢ raffinata alla perfezione.
Hakuho possiede la mente e la memoria di uno scacchista; nelle interviste, ¢ capace
di richiamare con sorprendente affidabilita incontri risalenti a dieci anni prima (ne
combatte quasi cento I'anno) e descrivere con precisione sequenze di mosse racchiuse
in poche frazioni di secondo. Ed ¢ altrettanto frequente sentirlo citare episodi
antichi, o snocciolare elementi di storia del sumo e del Giappone: fin dai primi anni
di carriera, la sua passione per la disciplina si era concretizzata in una conoscenza

enciclopedica.

Ci sono stati anni in cui Hakuho era chiaramente 'uomo fisicamente piu potente
della massima divisione, chiamata makuuchi, e sembrava vincere gli incontri per
inerzia, ma la straordinaria longevita della sua carriera ¢ stata dovuta anche a una
preparazione paziente e lungimirante, che si fondava sulle debolezze e cercava di
trasformarle in punti di forza. I primi anni di allenamento, racconta, consistettero

nel consolidare i fondamentali come se fossero la base di un albero; dal tronco poi, se
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esplosive, dei polpacci troppo sottili per la sua stazza: sarebbero rimasti sempre cosi,
ma il padre gli spiegd che la forza pura ¢ raramente la qualita pitt importante. “Chi
ha le gambe pit sottili tra un cavallo e un bue?” chiese al figlio. “E chi ha le gambe
pitt veloci e scattanti, tra questi due animali?” Il gioco di piedi ¢ sempre stata una
caratteristica peculiare nello stile di Hakuho, unita alla capacita di dominare gli spazi

del dohyo evadendo da situazioni pericolose.

Quando vedeva i suoi coetanei puntare sul cosiddetto stile oshi-sumo, mirato a
spingere 'avversario fuori dal dohyo anziché proiettarlo a terra, Hakuho si accorgeva
di non possedere la loro stessa esplosivita, la stessa durezza. “Il mio corpo era
morbido come quello di una donna” scherza oggi, ma lo intende come tutt’altro che
un difetto, perché aveva capito ben presto che il sumo ¢ una questione di leve ed
equilibri, e a volte ¢ opportuno “cedere il petto”, assorbire 'impatto dell’avversario,
lasciare che si sfoghi e si stianchi. Da li il suo stile paziente, un classico yotsu-sumo
che mira ad agguantare il mawashi dell’avversario (la caratteristica “cintura”) per
tenerlo sotto controllo e rovesciarlo a terra. A conferma delle sue doti tecniche
complete, Hakuho sostiene di non avere una tecnica vincente (kimarite) preferita, e i
numeri sostengono la sua tesi: la soluzione pitt comune (yorikiri, che ¢ del resto la
pit diffusa nel sumo di oggi e consiste nello “accompagnare” I'avversario di peso
fuori dai limiti di gara) si attesta solo al 28%), mentre fra le proiezioni spicca il 15%

della tecnica chiamata wwatenage, una presa con la mano esterna.

Forte di queste basi, Hakuho sbarca nella massima divisione, makuuchi, nel maggio
2004 a soli 19 anni e ottiene subito buoni risultati. Non ¢ 'unico giovane in rampa
di lancio e ci sono altrettanti lottatori esperti con cui confrontarsi, ma se Hakuho
crede davvero di poter andare fino in fondo ¢ perché ha un esempio da seguire come
un faro. Asashoryu, al secolo Dolgorsiirengiin Dagvadorj, ¢ di cinque anni piu
grande di Hakuho ed ¢ Papripista per la grande scuola mongola di sumo. Il suo stile
sul dohya rispecchia la fierezza del nome, che significa “drago blu del mattino”, ma vi
abbina una prepotenza fisica senza pari (era capace di sollevare 200 chilogrammi alla
panca piana) ¢ un’aggressivita pressoché inedita. Per gli appassionati ¢ esaltante
perché il suo approccio cosi intenso ricorda quello di Chiyonofuji, lo yokozuna
giapponese pitt amato degli ultimi decenni, ma, come accennavamo, la condotta
indisciplinata all’interno e all’esterno dei combattimenti gli pregiudicarono laffetto

del pubblico locale, trasformandolo in un sanguinario conquistatore della steppa

https://www.ultimouomo.com/piu-umano-dei-terra-storia-hakuho-lottatore-sumo-giappone/ 13/30



16/12/21, 09:27 Giappone, la storia del piu grande lottatore di sumo di sempre | L'Ultimo Uomo

sull’isola di Tsushima.

#i5qK1hW06ea6RjoR8 Uwr8ppAl GxWEHWRJLFt-OZq17E4

Asasharyin e Hakuhd in patria, con gli abiti tradizionali mongoli.

All'epoca del primo incontro, Haku e Asa sono due amici che, dopo essere cresciuti
I'uno accanto all’altro a Ulan Bator, si sono spesso allenati insieme — nonostante
appartengano a palestre diverse — e, a dispetto dei caratteri quasi opposti (compassato
e un po’ timido Hakuho, nevrile e istrionico Asashoryu), si sono spalleggiati a
vicenda nel difficile inserimento nella societa giapponese. Asashoryu perd ¢ gia stato
promosso a yokozuna e ha conquistato sei tornei. Hakuho sale sul dohys sentendosi
sconfitto in partenza, con il peggiore degli atteggiamenti possibili. “Quando incontri
uno yokozuna®, racconta, “certe volte il tuo unico pensiero ¢ come cadere per evitare
di farsi male”. Come volevasi dimostrare, la vittoria di Asashoryu ¢ una pratica

rapida e indolore.

Alla fine del torneo Hakuho torna in patria per qualche giorno, gli serve una pausa
per riflettere, per capire se potra davvero ergersi all’altezza dell’amico/rivale o se
dovra ridimensionare le proprie ambizioni. E forse sara proprio la steppa mongola,
con i suoi sconfinati cieli blu che sembrano racchiudere il mondo in una campana di
vetro, a suggerirgli I'illuminazione che cercava. Ammirando in lontananza i monti
Altai, magari gli torna in mente un antico proverbio mongolo che, tradotto, suona
pitt 0 meno cosi: “Non puoi voltarti e tornare indietro solo perché la montagna ¢
troppo alta”. Hakuho capisce che soltanto mettendosi alla prova potra capire se
Asashoryu ¢ davvero troppo forte per lui; ma come fare con il timore reverenziale che
prova nei suoi confronti, con la paura di perdere? Mentre viaggia in auto insieme al
padre, verso il villaggio di famiglia a Erdenesant, nel cuore arido e gelato della steppa
s'imbatte in un lupo, un grosso maschio bianco. Hakuho ¢ tentato di accelerare e
andare via, ma il padre lo ammonisce: “Fermati e guardalo negli occhi”. Secondo i

mongoli, guardare negli occhi un lupo dona coraggio e forza.

Al ritorno in Giappone, Hakuho si ritrova ad affrontare nuovamente Asashorya nel
torneo successivo. Lo guarda negli occhi, prima di toccare 'argilla con le mani per
far partire 'incontro, e il timore della prima volta ¢ improvvisamente svanito: quelli

di Asashoryua sono occhi ardenti, feroci, ma non potranno mai spaventarlo come
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spingera fuori. Sotto una pioggia di cuscini, lanciati tradizionalmente dal pubblico in
caso di sconfitta di uno yokozuna contro un lottatore di rango minore, Hakuho offre
una mano all’amico per rialzarsi, ma Asashoryu la rifiuta con disprezzo. Ha appena
imparato un’altra lezione, e in futuro si asterra quasi sempre da simili gesti di
sportivita: nella fiera idea marziale dei mongoli, offrire la mano all’avversario
sconfitto significa umiliarlo due volte, e proseguendo nel ragionamento il modo
migliore per ringraziare un amico diventa batterlo in combattimento. “Quel giorno,
quando battei Asashoryu” racconta Hakuho, “sentii di averlo finalmente ripagato del

debito, di tutte le volte che lui era venuto nella mia palestra per aiutarmi ad

allenarmi. Da li in avanti, saremmo stati alla pari”.

La prima vittoria di Hakuho — con il bellissimo mawashi azzurro degli esordi —

sull’amico/rivale.

Sard esattamente cosi. Negli anni successivi i due mongoli daranno vita alla rivalita
pitt avvincente del nuovo millennio, una giocatasi ad altissimi livelli di fisicita,
tecnica e agonismo, ma rimasta in secondo piano nell'immaginario pubblico perché i
contendenti, per 'appunto, avevano il difetto di non essere giapponesi. Asashoryu ¢
il favorito in ogni torneo che disputa ma Hakuho, pur restandogli inferiore, riesce a

sottrargli qualche vittoria. A marzo 2006 un’altra svolta, di quelle che valgono una
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entrambi i lottatori ottengono la presa sul mawashi del rivale e da li si apre un duello
di forza e pazienza. Lo vince Asashoryt con un plastico shitatenage, una proiezione
sfruttando la presa interna destra (lo stesso esito del loro primissimo incontro), ma il
pubblico lancia i cuscini sul dohys come a significare che entrambi gli uomini sono
degni del rango di yokozuna. Hakuho guarda 'amico sollevare la coppa
dell’imperatore sotto un velo di lacrime, e promette di rifarsi. Non deve aspettare
molto: a maggio 2006 conquista il suo primo torneo per festeggiare la promozione a
ozeki, il secondo rango piu alto del sumo. A un anno di distanza, Hakuh6 conquista
aleri due titoli e, infine, a luglio 2007, arriva anche 'agognata nomina a yokozuna. La

resa dei conti fra i due, pero, deve attendere.

l':'Mongolian-born sumo grand champion Hakuh

Due piccolissimi giocatori di tennis, e un enorme lottatore di sumo (foto di TORU
YAMANAKA/AFP via Getty Images).

Asashoryu ha combinato uno dei suoi pasticci, assentandosi per infortunio ma
comparendo poi in una partita di calcio in Mongolia, e si ¢ guadagnato una
sospensione. Dopo un lungo battibecco con la federazione, torna a gennaio 2008
senza mostrare nessuna ruggine. Appaiati al primo posto con 13 vittorie e una
sconfitta, i due si affrontano nell’ultima giornata del torneo per decretare il vincitore.
Lesito dell’incontro, ¢ evidente, dettera la linea per i prossimi anni; il computo degli
scontri diretti recita 12-5 in favore di Asashoryu, ma il vento sta cambiando e l'eta &
tutta dalla parte del lottatore pit giovane. Entrambi gli uomini hanno un enorme
peso sulle spalle: Hakuho deve dimostrare di valere il titolo di yokozuna, Asashoryu
deve dimostrare di essere ancora il piti forte. Catmosfera ¢ incandescente, quasi
surreale. Tokyo ¢ avvolta in una tempesta di neve e tra gli spalti della Kokugikan
sventolano le bandiere blu e rosse della Mongolia, perché in 2000 sono partiti da
Ulan Bator per assistere allo scontro decisivo fra i loro connazionali — il loro tifo, ben
piu esagitato e caloroso dei cerimoniosi giapponesi, fa impallidire gli oltre 9.000
spettatori locali, e non pud non ricordare il rombo dei cavalli di Kublai Khan al
galoppo. Persino i telecronisti appaiono confusi in quel pandemonio. Nel rituale che
precede I'incontro, Asashoryu ¢ impaziente, nervoso, una sfera di polvere da sparo
pronta a esplodere; dopo il primo faccia a faccia al centro del dohys, ¢ lui il primo a
cedere e correre al suo angolo per caricarsi. Hakuho ¢ controllato, sembra ripassare

mentalmente il proprio piano, e scruta Asashoryu alla ricerca di ogni minimo
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ha gli occhi del lupo. Lincontro ¢ struggente e tragico, ¢ al tempo stesso una rissa
sanguinaria e un muto duello fra samurai, una sfida tra corpi e spiriti; uno dei piu
begli incontri di sempre, in qualsiasi disciplina marziale, anche per il suo enorme
portato emotivo. Come nello spareggio del 2006 entrambi i lottatori riescono ad
afferrare il mawashi del rivale, e nel gioco di leve (che dura pit di un minuto,
un’eternita per il sumo) Asashoryu prende il sopravvento con la sua forza bruta.
Riesce persino a sollevare di peso Hakuho, ma poi si sbilancia e offre la schiena
all’avversario. Ha esaurito le energie troppo presto, non ¢ riuscito a scalare la

montagna: Hakuho lo ribalta con una presa esterna, la sua nwatenage. Questa volta

festeggia sobriamente.

La sfida del gennaio 2008.

A partire da quella sfida del gennaio 2008, Asashoryt ammettera di essere stato
superato in forza dal rivale e ricorrera ad altre strategie, rinunciando a un attacco
diretto nel tachi-ai (il primo scatto dei lottatori quando partono con le mani a terra).
Otterra una vittoria, d’astuzia, ma per il resto sara un dominio di Hakuho che
portera il totale a 13-12 in favore del lottatore piu giovane. I due avrebbero potuto
continuare a spronarsi e migliorarsi per anni, ma nel gennaio 2010 Asashoryu si fece

sorprendere in una rissa in un locale, i cui dettagli restarono fumosi ma che si diceva
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Hakuho si oppone e piange in conferenza stampa, affermando che i due avevano
ancora “una questione in sospeso’. Come per omaggiare e ringraziare Asashoryu per
quella rivalita che I'ha spinto a diventare grande, Hakuho si presenta ai successivi
quattro tornei da unico yokozuna e li vince tutti per 15-0, senza nemmeno una
sconfitta — quel “demonio”, oni, in cui Asashoryu sosteneva di trasformarsi ogni volta

che saliva sul dohyd, per qualche mese, ha posseduto anche lui.

I1 gallo di legno

In occasione del ritiro, i giornalisti hanno chiesto a Hakuh6 di citare due vittorie
particolarmente importanti nella sua carriera. Lui, invece, ha parlato di una
sconfitta. Quella avvenuta per mano di Kisenosato nel novembre 2010, a chiudere a
quota 63 le vittorie consecutive dopo quel filotto di tornei perfetti. Hakuho aveva
preso di mira il record assoluto di Futabayama, che fra 1936 e 1939 (all’epoca si
combattevano meno incontri all’'anno) aveva raggiunto 69 successi consecutivi.
Nessuno parlava d’altro, ormai, visto che dopo il ritiro di Asashoryu gli unici rivali
degni di Hakuho sembravano nomi incisi nella storia. Con la vittoria consecutiva
numero 58 eguaglia Umegatani I, attivo a fine Ottocento, e con la numero 63
raggiunge Tanikaze — parliamo addirittura del 1782. Il record ¢ alla sua portata, e per
Hakuho avrebbe un significato particolare perché Futabayama ¢ il lottatore che forse
ha piti amato e a cui piu si ¢ ispirato, mentre studiava la storia della disciplina. Aveva
appreso da lui il concetto di dominare il dohyo appellandosi a tre principi confuciani:
non temere I'aspetto del nemico; non temere la voce del nemico; non mostrare la
propria forza. Futabayama aspirava a essere come il mokkei, il gallo da
combattimento di legno di un detto cinese, citato dal filosofo Zhuz‘mgziv, che
vinceva ogni incontro perché imperturbabile — e Hakuho aspirava a essere come il

suo idolo. Futabayama era cieco da un occhio fin dall’eta di cinque anni, ma nessuno

dei suoi avversari se n’era mai accorto.
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La sconfitta contro Kisenosato che pose fine alla striscia di vittorie.

Perché allora Hakuho cita proprio quella sconfitta, che segno la fine della sua corsa
quando il record era quasi a portata di mano? Perché dopo un momento di tremendo
scoramento, in cui medito addirittura di abbandonare il torneo in corsa, Hakuho
capi che Kisenosato, battendolo, lo aveva salvato. Raggiunto il record, non avrebbe
pit avuto motivazioni degne per combattere e si sarebbe con tutta probabilita ritirato
a soli 25 anni; e avrebbe peccato di superbia nei confronti di Futabayama e di tutti i
suoi antenati, reputandosi superiore a loro. Quella sconfitta, invece, riaccese la sua
passione e lo stimolo a cercare nuovi obiettivi: i duelli con lo stesso Kisenosato,
protagonista di una breve ma intensa corsa da yokozuna; Harumafuji, il nuovo
yokozuna mongolo anch’egli ritiratosi presto e fra le polemiche; e infine Kakuryu; i
45 tornei vinti — seppellendo a quota 32 lo storico record di Taiho negli anni
Sessanta; le 1187 vittorie singole, i 16 tornei perfetti chiusi per 15-0 (zensho yusho, in

gergo), e soprattutto altri dieci anni di entusiasmante carriera colmi di sfide inedite.

Prima fra tutte, quella con il proprio corpo. Fino al 2015 Hakuho vive un altro
periodo di grazia, facendo incetta di tornei, ma alla soglia dei trent’anni inizia a
doversi prendere qualche pausa per curare gli infortuni, soprattutto quelli al gomito
e al ginocchio destro. Da perfezionista qual ¢ sempre stato, uno che dopo oltre dieci
anni di esibizioni continua a trovare difetti nella propria danza del dohys-iri,
ridisegna personalmente gli allenamenti per bilanciare le sopravvenute debolezze,
trattando in maniera specializzata ogni singolo muscolo e articolazione del corpo.
Adotta anche uno stile pitt conservativo, specialmente nel zachi-ai. Nel 2018, pero, il
tempo sembra averlo finalmente raggiunto; vince un solo torneo, poi due nel 2019,

in mezzo tanti ritiri. Lui ci scherza su, rievocando 'ormai proverbiale antipatia nei
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yokozumz non vengono retrocessi in caso di assenza per infortunio, come accade ai
ranghi inferiori, ma ¢ tradizione che vadano in pensione quando sono ancora in
grado di lottare ad alti livelli, per non macchiare la reputazione del ruolo. In molti si
chiedono se Hakuho non stia tirando troppo la corda, si domandano perché si ostini
a continuare nonostante abbia gia vinto tutto, non abbia nessun conto in sospeso. La
sua motivazione ¢ fissata soltanto alle Olimpiadi del 2020, non c’¢ altro evento
cerchiato in rosso sul calendario. Stringe i denti, perché gli basta tenersi in attivita
fino a quel giorno, ma poi ci si mette la pandemia a complicargli i piani. Vince a
marzo 2020, il torneo di maggio ¢ cancellato, quelli successivi si disputano a porte
chiuse e poi con pubblico ridotto, e mentre le Olimpiadi vengono ufficialmente
spostate all’estate successiva Hakuho si prende un periodo di riflessione. Prima si
opera al ginocchio, in agosto, e poi decide di provarci. Un altro anno. Un anno che
significa molto, con 35 primavere gia sulle spalle, perché per il corpo umano non ¢
facile portare in giro tutto quel peso — non ¢ un caso che numerosi lottatori dopo il
ritiro soffrano di problemi di salute o, al contrario, perdano rapidamente peso

tornando a dimensioni piu ragionevoli.

l':ihakuho—salt

1l lancio del sale, per purificare il dohyo.

Il ginocchio, il gomito e la schiena non lo fanno dormire la notte. Salta tre tornei a
cavallo fra 2020 e 2021, uno per contagio da COVID-19, tenta il ritorno a marzo
ma il ginocchio cede di nuovo e lo obbliga a una nuova operazione chirurgica,
stavolta alla rotula. Hakuho lo promette a se stesso, al suo futuro e alla sua famiglia:
sara 'ultima visita in sala operatoria della carriera, perché non vuole rischiare la
salute di un padre di quattro figli. Per la JSA, pero, le sue assenze stanno diventando
inaccettabili. I dirigenti lo invitano a ritirarsi con un richiamo ufficiale. Lui li ignora
con regale superbia: non ha nessun debito verso la federazione, anzi, si sente
bistrattato per tutto quello che ha dato alla disciplina. Vuole ritirarsi a modo suo,
dimostrando che ¢ ancora il migliore. Si reca a Nagoya, la sede del torneo di luglio
2021, con settimane di anticipo, quasi un ritiro spirituale. E il torneo di luglio 2021
¢ un capolavoro di fulgida bellezza, toccante perché Hakuho, per la prima volta, non
¢ pitt un semidio sul dokys. E un essere umano, che su quell’argilla ha trovaro il suo
palcoscenico e la sua casa. Quei quindici giorni di combattimenti sono il suo

spettacolo personale, Hakuho € ancora pil espressivo ed espansivo del solito, come se
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Le prime giornate sono una preghiera ai kami della lotta, affinché il ginocchio destro
regga I'impatto. Lo fa, e Hakuho tira vistosi sospiri di sollievo e si concede ampi
sorrisi quando vince incontro dopo incontro con tattiche meno imponenti del solito,
per il rotto della cuffia, talvolta arretrando. A meta torneo prende fiducia, ignora il
dolore e per qualche incontro sembra tornato dominante come un tempo; i suoi
sorrisi diventano sardonici, da spaccone, ma poi la fatica si fa sentire, deve ricorrere
all’astuzia e alla rabbia, ormai evidente dal suo volto rigido, dai muscoli tesi sotto le
ingombranti fasciature. Arriva all’ultimo incontro con un percorso perfetto, 14
vittorie e nessuna sconfitta, ma ¢ un ruolino che non basta ad assicurargli il successo
perché il suo avversario ha totalizzato lo stesso risultato. E un peccato che I'arena di
Nagoya sia semivuota a causa del distanziamento obbligatorio, perché I'atmosfera
avrebbe potuto replicare quel gennaio 2008 nella Kokugikan invasa dai tifosi
mongoli. Terunofuji, 'uvomo dall’altra parte del dohys, ¢ anch’egli mongolo, sei anni
pilt giovane e con una storia che un giorno meriterebbe di essere raccontata con la
stessa dovizia di particolari di questa. Straordinaria promessa del sumo ma vessato da
ginocchia di cristallo, nel 2018 Terunofuji scivolo dalla massima divisione giu fino ai
ranghi dei principianti a causa di una lunghissima assenza per ricostruire le
articolazioni, e da li, nel giro di due anni, diventd protagonista di un comeback senza
precedenti, divorandosi in un sol boccone la concorrenza fino a conquistare un
torneo nel 2020 e due consecutivi nel 2021. La sfida di Nagoya ¢ anche il
coronamento della sua rincorsa, un sprint ossessivo e fragile, vissuto in apnea, perché
¢ chiaro a tutti che la carriera di Terunofuji durera finché le bombe a orologeria che
ha al posto delle ginocchia non scoppieranno: con il 14-0, si ¢ gia assicurato la

nomina a yokozuna.
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Lultimo incontro di Hakuho sara uno dei pin belli, merita di essere visto nella sua

interezza.

C’¢ una sensazione crepuscolare che traspare anche dallo schermo televisivo. Tutti
hanno un sospetto: questa ¢ I'ultima volta che vediamo Hakuho correre verso
’angolo, con il suo caratteristico passo felpato, gettare il sale, battersi la mano sul
ventre e sul mawashi, prendere posizione, sempre a testa alta, con quei movimenti
aggraziati dei piedi, e poi quell’inclinazione delle anche, segno quasi impercettibile
che sta per scatenare I'attacco. Un passaggio di consegne fra connazionali, dunque?
Uno scenario pacifico, di serena resa al nuovo che avanza? Tutt’altro. Lincontro,
ancora una volta, ¢ riassumibile in venti secondi di poesia marziale. Nel rituale pre-
gara, Hakuho torna lo stesso del 2008; ¢ lui che dovrebbe patire di piu la pressione,
ma ¢ lui I'ultimo a spostare lo sguardo, 'ultimo ad abbassarsi per poggiare le mani
sull'argilla. E un gallo di legno, imperturbabile e illeggibile, e quando le quartro
mani degli atleti toccano il dohyi e arbitro grida hakkeyoi, diventa una roccia,
inamovibile. Sa che 'avversario ¢ piu forte e non vuole concedergli la presa, lo tiene
a distanza muovendosi in cerchio e colpendo con gli schiaffi, finché non trova il
varco per afferrargli il mawashi con due mani, una interna e una esterna. E una
posizione di grande vantaggio, perché Terunofuji sta ancora cercando I'equilibrio e
ha piazzato una sola mano, in posizione debole, sulla cintura del rivale. Qui entra in
gioco la straordinaria sensibilita e forza che Hakuho ha sempre avuto nel bacino, una
capacita che Asashoryu lodava e che tanto lo faceva dannare, per tirare i 177
chilogrammi di Terunofuji verso di sé e tentare di ribaltarlo con la mano esterna,

uwatenage. Terunofuji resiste, Hakuho perde la presa e rischia di offrire la schiena al
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brivido di grandezza. Hakuho alza il pugno, lancia un grido primordiale, di un Khan
che cavalca nella steppa si potrebbe dire, digrigna i denti prima di cattiveria
agonistica e poi di dolore, quando deve piegarsi sulle ginocchia per ricevere il premio
dall’arbitro. Tutti gesti insolitamente e straordinariamente umani, nel cerimonioso
mondo del sumo, cosi come insolita ¢ la presenza di moglie e figli sulle tribune,
subito pizzicati in lacrime dalle telecamere. Il sospetto di aver appena assistito
all’'ultimo incontro di Hakuho si avvicina pericolosamente alla certezza; ed ¢

I'ennesimo torneo vinto per 15-0.
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Lultima immagine della carriera agonistica di Hakuhd é anche la piir intensa.

Hinkalku, o della dignita di uno yokozuna

Se un tempo fu la chiamata dell’oyakata Miyagino a fargli cancellare i biglietti di
ritorno per la Mongolia dando il via alla sua carriera nel sumo, stavolta ¢ una
chiamata mancata che vi pone fine, prima ancora della notizia ufficiale diramata
soltanto a settembre dopo giorni di assedio mediatico alla sede della heya —
contrariamente allo sfarzo che si pud immaginare, uno spartano edificio bianco in
un’anonima via cittadina dove al mattino si vedono gli allievi in ciabatte uscire per
lavare i tappetini e spazzare i marciapiedi. Il sogno di eseguire il dohys-iri a Tokyo
2020 non si realizza per una combinazione di fattori tra cui, non ultimo, la
capricciosa ostilita della JSA nei suoi confronti. Nel tira e molla degli ultimi anni,
dopo che Hakuho aveva preso la cittadinanza giapponese come requisito per
diventare a sua volta allenatore dopo il ritiro, i dirigenti si sono rifiutati di
concedergli un posto ufficiale tra gli “anziani”, una posizione detta toshiyori-kabu o
elder stock, in inglese: come risultato, il nome Hakuho si estingue con il ritiro, e nella
sua nuova avventura da allenatore dovra farsi chiamare con un nuovo nome, Magaki.
Un peccato, forse uno spregio, ma I'idea che il nome Hakuho resti impresso solo e
soltanto sull’argilla del dohys dov’¢ nato ha un certo fascino — ed ¢ anche un monito
per il futuro, come a suggerire ai lottatori della nuova generazione, apparentemente
povera di talenti e capitana da un unico yokozuna dalle ginocchia scricchiolanti, che

dovranno cavarsela da soli da adesso in poi.

l'E=_¥'sp—sumo—a—20 180510
Un ultimo saluto al pubblico, prima di diventare oyakata Magaki.
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di Hakuho, che un uomo cosi profondamente appassionato della disciplina, un vero
studioso e cultore della materia, abbia dimostrato cosi poco rispetto per le sue
tradizioni? Per rispondere, viene in mente un documentario trasmesso dalla
televisione mongola nel 2017, dove Hakuho — tra le steppe nebbiose, i cieli blu e gli
abiti dorati della madrepatria — parlava di sé per tre ore abbondanti: di come aveva
conquistato sua moglie rubando le frasi romantiche dalle serie tv coreane, della
rivalitd con Asashoryu tracimata di nuovo in amicizia dopo il ritiro, del genuino e
paritario amore per la sua Mongolia e l'altrettanto suo Giappone. La lingua mongola
¢ aspra, gutturale, ma certe volte diventa un sussurro nelle sue corde vocali gentili, ed
¢ strano immaginare quello stesso uomo, un po’ timido con le telecamere, cosi tenero
con i figli e devoto verso il padre e le altre grandi figure della Mongolia, svettare sul
dohyi con la superbia di una tigre. E viene in mente anche una sua frase, nell’ultima
conferenza stampa, collocata sapientemente a meta strada fra 'onesta e il sarcasmo.
“Io vedo lo yokozuna come qualcuno che sale sul dohys, non si arrende mai, combatte
come un demonio e cerca sempre di vincere. Mi rendo conto che alcuni vedano la
cosa in modo differente: io ho provato con tutto me stesso a diventare lo yokozuna

che voleva la gente, ma purtroppo non ci sono riuscito”.

La dignita di uno yokozuna, in definitiva, era per Hakuho un valore pitt umano che
divino. Era la capacita di accettare ed esprimere le emozioni, perché per giungere
all’amore e alla benevolenza dei kami bisogna passare anche da quelle negative, come
'odio o la rabbia di un demone o077, anche da quelle brucianti, come le lacrime che
ha versato piu di ogni altro lottatore in occasioni pubbliche. Era la sensibilita di
cercare il contatto fisico, baciare sulle guance e sulla fronte allievi, maestri e
compagni diventati rivali, nel freddo mondo giapponese che idealizza la distanza. Era
una dote appresa dai cieli blu, dalle montagne rosse e dai lupi bianchi della
Mongolia, da insegnare e lasciare in eredita ai figli, ai partecipanti della coppa del
mondo di sumo per dilettanti, che lui stesso ha insistito per organizzare in Mongolia,
e ai giovanissimi protagonisti delle sue Hakuho Cup, una festa del sumo che si
celebra ogni anno, tutta dedicata al futuro. Traboccante d’amore per la disciplina a
cui ha dedicato la sua intera vita, a un certo punto della carriera Hakuho ha capito
che quell’amore, e quella stessa disciplina, erano troppo meravigliosi per restare
strozzati nel giogo delle tradizioni; ha cercato di essere non il modello che il
Giappone gli chiedeva ma quello che lui ambiva a diventare, provando a cambiarle,

quelle tradizioni che nel sumo sono pit antiche di qualsiasi altro sport conosciuto,
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una creatura di spirito, un’anima in sintonia con il respiro del cielo, il fruscio della

steppa e il rombo di guerra dei cavalli al galoppo.
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